。

“为什么？”我问：“难树不是他的吗？”

现在我的嘴里饱受橄榄油的滋，嘴角和牙齿上还沾着油滴。我上楼去见奥利弗。他有黑，短发，着镜，安详而带着学究气。很早以前，我曾在意大利卢卡第一次看见一个油瓶上的标签上标有“额外清纯”的字样，却一直搞不懂是什么意思。我于是向他请教。

但我总觉得不合法地获得橄榄树林总有不太地，于是我问罗杰斯是否认识更为稳妥的卖树者。

村并不大，总规模也一般——一座石房，朴素而固。办公室在楼上，一楼是个小店，所有店的人都可以在众多国际品牌的橄榄油中一饱福，不仅如此，还有样品，一瓶瓶的样品和短的瓷勺摆放在桌上，买之前你可以先尝上一小，比如说，你可以比较一下来自安达卢西亚的橄榄油和来自基安的或者来自赖堡山谷的有什么不同——都是品质超群的等品，来自不同的橄榄果，每都有自己独特的芳香和味，都有自己不同的颜，从谈谈的翡翠绿到几乎透明的金黄。接到它们不到半个小时我就发觉，橄榄油也可以像酒那样有不同的特与风格。那天早上，我的味觉在喝了那么多原咖啡之后，依然能分辨它们的不同味。

奥利弗从他的镜上方看着我。“事实上，”他说“清纯有三不同的程度。所有的橄榄油都有自由脂肪酸。如果是‘特别清纯’的橄榄油，则脂肪酸必须在百分之一以下；在百分之一到百分之一五之间则称为‘中度清纯’；于这一数值并低于百分之三三，则只能称为‘清纯’了。”他微笑着问我“也就是‘一般清纯’，懂吗？”

这个“特别清纯”的义的确不太容易理解，给我的觉就好像在描述一个意外怀的女人一样。橄榄油的清纯同女人的贞洁，怎么会分成不同的等级呢？我一直以为这是意大利人自自擂的作法——我的比你的更清纯——那只不过是让标签给人留下更刻的印象而已。

“啊，有啊，”他说“但你必须非常小心，他们的树是的。”他的眉扬了起来，摇了摇。“你不喜意大利的树，对吧？”‘听他的语气，似乎意大利的橄榄树都患有不治之症。对于罗杰斯来说，这些病树当然不可能是法国的，他本不会对它们予以认真的考虑。

在普罗旺斯找到这样的专家不算难事。我认识的酒吧里就人才济济，但问题是如何找到一位情与知识兼备的专家、这次我非常幸运。我的一个朋友认识一个品行端正的男人，他经营着小宗橄榄油生意，买卖也不错，经营的也并非只是他的老家浩特-普罗旺斯的橄榄油，他像其他酒商一样来兜揽橄榄油生意：在地中海周围的数以千计的植者和橄榄林中寻找其中的佼佼者。他的地盘包括安达卢西亚、泰罗尼亚、克里特岛、加利利、希腊、撤丁岛、托斯卡纳和阿特拉斯山脉——只要是产好的橄榄油的地方，他都要迅速占领那里的市场。正好，他叫奥利弗（Olivier，意为“橄榄”），公司名叫“奥利弗公司（Olivier&Co）”总设在离富卡尔吉不远的一个思乡。

“但他父亲还在世呢。”

罗杰斯伸两手，手掌向下，上下摆动，似乎是在保持平衡。“现在不完全是这样，”他说“但将来会是，他将会从他父亲那里继承这些树。”

他又讲到怎样用橄榄酿制橄榄油，还有橄榄油被榨来以后，怎样逐渐老化（我很兴地听到“特别清纯”比其他程度的清纯保持得更久些）。正在我们一步开始谈到它的——怎样品尝时——奥

“对了，”罗杰斯说“所以说必须在夜晚搬运，邻居们才看不见。那老更不会知的，他一向足不。”

事实上，他让我意识到其实我并不清楚自己需要什么。老橄榄树，漂亮的橄榄树，那是当然的。但是到底要哪一呢？我从书上了解到普罗旺斯地区至少有十几不同的橄榄树，树型大小不一，有些更耐严寒，有些能抵御讨厌的橄榄树蝇，有些则橄榄产量些——一般情况下，对它们浮潦草地了解一下还可以，但对于一个想橄榄树的人来说，就显然不够详尽了。我所需要的是有人可以告诉我这个茫然无绪的外行到底该哪一树，什么时候，在哪儿，怎样施，如何修剪。我需要的是橄榄树方面的专家。

我们对不同类的橄榄油的品尝越多，就越觉到橄榄油与酒的相似之。每橄榄油的说明都用足以让你陷天罗地网的语言写成，涵义隽永，回味无穷，让人不觉想到柠檬和醋粟，洋蓟和胡椒，新鲜的草药——这些词句份或许可以经常从那些把展览区安排在教皇新堡的地窖中的红鼻老中听到。在我看来，酒和橄榄油之间的一个显著的区别就是，你不必为你的未来岁月预先埋下几箱橄榄油。橄榄油同酒的不同之在于，油井不像酒那样越陈越香，新鲜的橄榄油才是最好的橄榄油。