我们那个镇大，像个县。后来不是改革了嘛？有田比挣工资好，我父亲带我们全家回了乡下。我还是两跑着，在镇上读了中。怎么啦，首长，乡下姑娘就不兴穿仔呀？”她想撒撒试试。程司令却仍盯着她看。“您没事我走啦？我今晚答应带四个小孩去玩。”去哪儿？北京饭店？这时它倒成了她的借门。

她说她可能没空。她说她不会舞。她说她去不得大场面，去了就傻。他像听不懂她，只重复：七半。北京饭店，我等你。她想他这和四星很像：别人同不同意不关他事，他反正已了主。怎么又去想四星？你又不喜他。你恶心他。霜降明白她喜谁。

看着坐在山坡下读书的大江，她想她不会去他那个舞。她是谁？他是谁？

东旗缩回，大声：“二百五！”不知她指谁。

这一院人每天最多上两小时班，钱却不少挣。站在树荫下的淮海老婆抱着膀哧哧直笑。

“她们…，”霜降一诧：“不是说您叫我有要事吗？”

“我哪懂啊。”霜降一缩下。心想憨就憨些吧，瞎讲话，恭维错了，才会得罪老爷。

霜降一一照办了。她留意到老将军今天是一便服：

“你—半也不像，起码不像我那个时候的乡村小女。”程司令目光定在了霜降上。

他的神情说：竟敢忘了？！

“批评批评：这字写得够哪级平？”程司令问。

霜降想他大约在问她。他却上又说：“这么大的字，非壮了胆才能写。”他慢慢地。“是吧，小女？”

这一下午霜降被孩们推着央着，也不来故事了。她对自己说：看你心里吵得，你又不去舞。翻来翻去就那几件衣裳，六嫂给的两条连衫裙倒不旧，但一城女人似乎都穿这款式，穿臭了街。嘛翻衣服？不是不去北京饭店吗？孩们仍她讲故事。她险些笑来：他们让她扑了太多粉，一一脸白，一帮小曹似的。

“你们学校没教过书法？”

老将军抬看她一，未应，眉一蹙，像是因被打扰而不悦，又像再次记不起她是谁。

“我们是小镇上的学校嘛。”再有几秒钟，他若还没事，她就告辞。他忽然抬了，看着她，光颇猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起来。

“我叫你？我叫你什么？！”老将军不再抬，极其专注地写完最后一笔，然后将笔杵一只大桶，里面盛了半桶墨。他歪了，手叉腰。神情严峻地欣赏写就的字。

她更明白在这院里喜任何一个男都是走倒运。

“怎么样？啊？”

“我在镇上住了好儿年，我父亲在镇上当过消防队长。

“你真是个土生土长的乡下小女？”程司令姑娘统统叫“小女”而且，当他叫“小女”时，那柔和、委婉、拐弯抹角的湖南乡音。几十年地征伐，五湖四海地扎营，渐渐培养他的一门能现他份地位的南腔北调，惟有他吐“小女”三个字时，人们尚可能被提醒：这位显贵人上残存的一动人的泥腥。

霜降门时见程司令正抱了枝杯的大笔在写字，地上铺了一张与地毯差不多大的纸。乍一看，以为他在抹地板。“报告！”霜降大喊。

牙白、带有同小细格的纺绸褂，质料档，只是洗后未熨，前襟比后襟短了一截，并且被折叠的痕迹非常惹。这类质料的衣服似乎不该被折叠，更不该西式服装折叠：那宽大土现制服般两条笔直线，看去不顺，不不类。将军的发式也特别，耳以下被剃得极净，剩下的白发被仔细过，仔细分成“三七开”像是壮劳力的光与过时的

“别忙走。”老将军似乎猛地收回神志。“从那个柜里取几张纸，”他说“铺到桌上。”他手动动。

霜降自己也洗了澡，四个孩围着玩她的发。这时，一个小保姆跑来，说程司令叫她去，有要事。

星期六下午，霜降早早把四个孩从幼儿园接回，又给他们洗了澡、换了清洁衣裳。从三岁到六岁的四个孩都服她，理很简单：首先他们的爹妈没守在边，他们没势可仗；其次霜降在他们所有的把戏，如逮蝈蝈逗蟋蟀；霜降的故事从来不是拖长声调“从前啊——”；加上霜降会把衬衫往里一掖瞬间就在草地上竖起蜻蜓，过后问：“我肚没来吧？”孩们过去所有的保姆都叫阿姨。霜降却只叫霜降。有次四星老婆(现在明白她就是六嫂)端着已化得嘀嘀嗒嗒的纸杯冰淇淋唤她的两个孩，他们却像瞅个陌生人，然后全偎向霜降。六嫂立刻泪汪汪起来。院里人人都知，程司今下过令，不准四星老婆接近孩一步。

霜降小跑着穿过院。满坛大烟开得沸腾了，要溢来似的。淮海正给几个小保姆照相，小保姆个个把自已穿扮成了“坛”站在前后，得人累。淮海嘴里不不净地调笑着，不时还跑上去，亲自动手摆她们的姿，托托这个下，拧拧那个腰肢“嗨，小脯儿！”说着伸手去更要害的位。东旗坐在楼上走廊看书，肩上盘着只大猫，见此情形朝楼下喊；“淮海你少无聊！”

这回是问我了。霜降赶笑，说这字真大呀，首长写得动这么大的字呐！

好大一会，他问：“什么事？！”